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.ADVERTENCIA PREVIA 

El propósito de este libro es por un lado muy modesto y por otro desmesuradamente ambicioso. 

Modesto porque se contentaría con servir como lectura inicial para alumnos de bachillerato que deben acercarse 

por primera -y quizá última- vez a los temas básicos de la filosofía occidental, planteados no de forma histórica sino 

como preguntas o problemas vitales. En este sentido, pretende atender fielmente aunque con cierto díscolo sesgo 

personal a las indicaciones sobre esta asignatura dictadas por las administraciones educativas. 

Pero también desmesuradamente ambicioso, puesto que no renuncia a servir como invitación o proemio a la 

filosofía para cualquier profano interesado en conocer algo de esta venerable tradición intelectual nacida en Grecia. 

Sobre todo me dirijo a quienes no se preocupan tanto por ella sólo en cuanto venerable tradición sino como un 

modo de reflexión aún vigente, que puede serles útil en sus perplejidades cotidianas. No se trata primordialmente 

de saber cómo se las arreglaba Sócrates para vivir mejor en Atenas hace veinticinco siglos, sino cómo podemos 

nosotros comprender y disfrutar mejor la existencia en tanto contemporáneos de Internet, del sida y de las tarjetas 

de crédito. 

Para ello, sin duda, tendremos que remontarnos en ocasiones hasta las lecciones de Sócrates o de otros insignes 

maestros pero sin limitarnos a levantar acta más o menos crítica de sus sucesivos descubrimientos. La filosofía no 

puede ser solamente un catálogo de opiniones prestigiosas. Más bien lo contrario, si atendemos por esta vez a la 

opinión «prestigiosa» de Ortega y Gasset: «La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición1». 

Desde luego la filosofía es un estudio no un puñado de ocurrencias de tertulia, y por tanto requiere aprendizaje y 

preparación. Pero pensar filosóficamente no es repetir pensamientos ajenos, por mucho que nuestras propias 

reflexiones estén apoyadas en ellos y sean conscientes de esta deuda necesaria. Ciertas introducciones a la filosofía 

son como tratados de ciclismo que se limitasen a rememorar los nombres y las gestas de los vencedores del Tour de 

Francia. Me propongo intentar aquí enseñar a montar en bicicleta y hasta dar ejemplo pedaleando yo mismo, por 

lejos que estén mis capacidades de las de Eddy Merckx o Miguel Induráin. 

Pero el lector tiene que intentar pedalear también conmigo o incluso contra mí. En estas páginas no se ofrece una 

guía concluyente de pensamientos necesariamente válidos sino un itinerario personal de búsqueda y tanteo. Al final 

de cada capítulo se propone un memorándum de cuestiones para que el lector repita por sí mismo la indagación que 

acaba de leer, lo que quizá le llevará a conclusiones opuestas. Nada más necesario que este ejercicio, porque la 

filosofía no es la revelación hecha por quien lo sabe todo al ignorante, sino el diálogo entre iguales que se hacen 

cómplices en su mutuo sometimiento a la fuerza de la razón y no a la razón de la fuerza. 

En una palabra, léase lo que sigue como una invitación a filosofar y no como un repertorio de lecciones de filosofía. 

Pero ¿no son precisamente esas lecciones lo que cuadra dar en el bachillerato? Y ¿acaso no es un gran atrevimiento 

creer que uno puede guardar el tono accesible del que pretende ser comprendido por adolescentes sin dejar por ello 

de tratarles como iguales y sin renunciar tampoco a ser útil a otros lectores no menos neófitos pero adultos? Pues 

tal es mi atrevida pretensión, en efecto. Me reconforto recordando que, según el poeta surrealista René Crevel, 

«ningún atrevimiento es fatal».  
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INTRODUCCIÓN 

EL POR QUÉ DE LA FILOSOFÍA 

Árbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece 

y da frutos insólitos: palabras. 

Se enlazan lo sentido y lo pensado, 

tocamos las ideas: son cuerpos y son números. 
                                    OCTAVIO PAZ 

¿Tiene sentido empeñarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en mantener la filosofía como una 

asignatura más del bachillerato? ¿Se trata de una mera supervivencia del pasado, que los conservadores ensalzan 

por su prestigio tradicional pero que los progresistas y las personas prácticas deben mirar con justificada 

impaciencia? ¿Pueden los jóvenes, adolescentes más bien, niños incluso, sacar algo en limpio de lo que a su edad 

debe resultarles un galimatías? ¿No se limitarán en el mejor de los casos a memorizar unas cuantas fórmulas 

pedantes que luego repetirán como papagayos? Quizá la filosofía interese a unos pocos, a los que tienen vocación 

filosófica, si es que tal cosa aún existe, pero ésos ya tendrán en cualquier caso tiempo de descubrirla más adelante. 

Entonces, ¿por qué imponérsela a todos en la educación secundaria? ¿No es una pérdida de tiempo caprichosa y 

reaccionaria, dado lo sobrecargado de los programas actuales de bachillerato? 

Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofía le reprochaban precisamente ser «cosa de  niños», 

adecuada como pasatiempo formativo en los primeros años pero impropia de adultos hechos y derechos.  

Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofía en cuatro palabras, bastan éstas: no sirve para nada. Los 

filósofos se empeñan en saber más que nadie de todo lo imaginable aunque en realidad no son más que charlatanes 

amigos de la vacua palabrería. Y entonces, ¿quién sabe de verdad lo que hay que saber sobre el mundo y la 

sociedad? Pues los científicos, los técnicos, los especialistas, los que son capaces de dar informaciones válidas sobre 

la realidad. En el fondo los filósofos se empeñan en hablar de lo que no saben: el propio Sócrates lo reconocía así, 

cuando dijo «sólo sé que no sé nada». Si no sabe nada, ¿para qué vamos a escucharle, seamos jóvenes o maduros? 

Lo que tenemos que hacer es aprender de los que saben, no de los que no saben. Sobre todo hoy en día, cuando las 

ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cómo funcionan la mayoría de las cosas... y cómo hacer funcionar otras, 

inventadas por científicos aplicados. 

Así pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el mundo del microchip y del acelerador 

de partículas, en el reino de Internet y la televisión digital... ¿qué información podemos recibir de la filosofía? La 

única respuesta que nos resignaremos a dar es la que hubiera probablemente ofrecido el propio Sócrates: ninguna. 

Nos informan las ciencias de la naturaleza, los técnicos, los periódicos, algunos programas de televisión... pero no 

hay información «filosófica». Según señaló Ortega, antes citado, la filosofía es incompatible con las noticias y la 

información está hecha de noticias. Muy bien, pero ¿es información lo único que buscamos para entendernos mejor 

a nosotros mismos y lo que nos rodea? 

Supongamos que recibimos una noticia cualquiera, ésta por ejemplo: un número x de personas muere diariamente 

de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la información, preguntamos (o nos preguntamos) qué debemos 

pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las cuales nos dirán que tales muertes se deben a 

desajustes en el ciclo macro-económico global, otras hablarán de la superpoblación del planeta, algunos clamarán 

contra el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeídos, o invocarán la voluntad de Dios, o la fatalidad 

del destino... Y no faltará alguna persona sencilla y cándida, nuestro portero o el quiosquero que nos vende la 

prensa, para comentar: «¡En qué mundo vivimos!».  

Entonces nosotros, como un eco pero cambiando la exclamación por la interrogación, nos preguntaremos: 

«Eso: ¿en qué mundo vivimos?». 

No hay respuesta científica para esta última pregunta, porque evidentemente no nos conformaremos con respuestas 

como «vivimos en el planeta Tierra», «vivimos precisamente en un mundo en el que x personas mueren diariamente 

de hambre», ni siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy injusto» o «un mundo maldito por Dios 

a causa de los pecados de los humanos» (¿por qué es injusto lo que pasa?, ¿en qué consiste la maldición divina y 

quién la certifica?, etc.). En una palabra, no queremos más información sobre lo que pasa sino saber qué significa la 



información que tenemos, cómo debemos interpretarla y relacionarla con otras informaciones anteriores o 

simultáneas, qué supone todo ello en la consideración general de la realidad en que vivimos, cómo podemos o 

debemos comportarnos en la situación así establecida. Éstas son precisamente las preguntas a las que atiende lo que 

vamos a llamar filosofía. 

Digamos que se dan tres niveles distintos de entendimiento: 

 

a) la información, que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo que sucede; 

b) el conocimiento, que reflexiona sobre la información recibida, jerarquiza su importancia significativa y busca 

principios generales para ordenarla; 

c) la sabiduría, que vincula el conocimiento con las opciones vitales o valores que podemos elegir, intentando 

establecer cómo vivir mejor de acuerdo con lo que sabemos. 

 

Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento, mientras que la filosofía opera entre el b) y el 

c). De modo que. no hay información propiamente filosófica, pero sí puede haber conocimiento filosófico y nos 

gustaría llegar a que hubiese también sabiduría filosófica. ¿Es posible lograr tal cosa? Sobre todo: ¿se puede enseñar 

tal cosa? 

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo con más exactitud, utilizando una metáfora. 

Imaginemos que nos situamos en el museo del Prado frente a uno de sus cuadros más célebres, El jardín de las 

delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ¿Qué formas de entendimiento podemos tener de esa obra 

maestra? Cabe en primer lugar que realicemos un análisis físico-químico de la textura del lienzo empleado por el 

pintor, de la composición de los diversos pigmentos que sobre él se extienden o incluso que utilicemos los rayos X 

para localizar rastros de otras imágenes o esbozos ocultos bajo la pintura principal. A fin de cuentas, el cuadro es un 

objeto material, una cosa entre las demás cosas que puede ser pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. Pero 

también es, sin duda, una superficie donde por medio de colores y formas se representan cierto número de figuras. 

De modo que para entender el cuadro también cabe realizar el inventario completo de todos los personajes y 

escenas que aparecen en él, sean personas, animales, engendros demoníacos, vegetales, cosas, etc., así como dejar 

constancia de su distribución en cada uno de los tres cuerpos del tríptico. Sin embargo, tantos muñecos y maravillas 

no son meramente gratuitos ni aparecieron un día porque sí sobre la superficie de la tela. Otra manera de entender 

la obra será dejar constancia de que su autor (al que los contemporáneos también se referían con el nombre de 

Jeroen Van Aeken) nació en 1450 y murió en 1516. Fue un destacado pintor de la escuela flamenca, cuyo estilo 

directo, rápido y de tonos delicados marca el final de la pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo, 

pertenecen al mundo religioso y simbólico de la Edad Media, aunque interpretado con gran libertad subjetiva. 

Una labor paciente puede desentrañar -o intentar desentrañar- el contenido alegórico de muchas de sus imágenes 

según la iconografía de la época; el resto bien podría ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica onírica del 

psicoanálisis de Freud. Por otra parte, El jardín de las delicias es una obra del período medio en la producción del 

artista, como Las tentaciones de san Antonio conservadas en el Museo de Lisboa, antes de que cambiase la escala de 

representación y la disposición de las figuras en sus cuadros posteriores, etc.  

Aún podríamos imaginar otra vía para entender el cuadro, una perspectiva que no ignorase ni descartase ninguna de 

las anteriores pero que pretendiera abarcarlas juntamente en la medida de lo posible, aspirando a comprenderlo en 

su totalidad. Desde este punto de vista más ambicioso, El jardín de las delicias es un objeto material pero también un 

testimonio histórico, una lección mitológica, una sátira de las ambiciones humanas y una expresión plástica de la 

personalidad más recóndita de su autor. Sobre todo, es algo profundamente significativo que nos interpela 

personalmente a cada uno de quienes lo vemos tantos siglos después de que fuera pintado, que se refiere a cuanto 

sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad y que nos remite a las demás formas simbólicas o artísticas de 

habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar, reír o cantar, a la condición vital que compartimos todos los humanos 

tanto vivos como muertos o aún no nacidos... Esta última perspectiva, que nos lleva desde lo que es el cuadro a lo 

que somos nosotros, y luego a lo que es la realidad toda para retornar de nuevo al cuadro mismo, será el ángulo de 

consideración que podemos llamar filosófico. Y, claro está, hay una perspectiva de entendimiento filosófico sobre 

cada cosa, no exclusivamente sobre las obras maestras de la pintura. 



Volvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre ciencia y filosofía. Lo primero que salta a la vista no 

es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la ciencia como la filosofía intentan contestar preguntas 

suscitadas por la realidad. De hecho, en sus orígenes, ciencia y filosofía estuvieron unidas y sólo a lo largo de los 

siglos la física, la química, la astronomía o la psicología se fueron independizando de su común matriz filosófica. En la 

actualidad, las ciencias pretenden explicar cómo están hechas las cosas y cómo funcionan, mientras que la filosofía 

se centra más bien en lo que significan para nosotros; la ciencia debe adoptar el punto de vista impersonal para 

hablar sobre todos los temas (¡incluso cuando estudia a las personas mismas!), mientras que la filosofía siempre 

permanece consciente de que el conocimiento tiene necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La ciencia 

aspira a conocer lo que hay y lo que sucede; la filosofía se pone a reflexionar sobre cómo cuenta para nosotros lo 

que sabemos que sucede y lo que hay. La ciencia multiplica las perspectivas y las áreas de conocimiento, es decir 

fragmenta y especializa el saber; la filosofía se empeña en relacionarlo todo con todo lo demás, intentando enmarcar 

los saberes en un panorama teórico que sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria que es pensar, o sea 

ser humanos. La ciencia desmonta las apariencias de lo real en elementos teóricos invisibles, ondulatorios o 

corpusculares, matematizables, en elementos abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdeñar ese análisis, la 

filosofía rescata la realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia de nuestra 

existencia concreta (v. gr.: la ciencia nos revela que los árboles y las mesas están compuestos de electrones, 

neutrones, etc., pero la filosofía, sin minimizar esa revelación, nos devuelve a una realidad humana entre árboles y 

mesas). La ciencia busca saberes y no meras suposiciones; la filosofía quiere saber lo que supone para nosotros el 

conjunto de nuestros saberes... ¡y hasta si son verdaderos saberes o ignorancias disfrazadas! Porque la filosofía suele 

preguntarse principalmente sobre cuestiones que los científicos (y por supuesto la gente corriente) dan ya por 

supuestas o evidentes. Lo apunta bien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofía en una universidad de Nueva 

York: 

«La principal ocupación de la filosofía es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes que todos nosotros usamos 

cada día sin pensar sobre ellas. Un historiador puede preguntarse qué sucedió en tal momento del pasado, pero un 

filósofo preguntará: ¿qué es el tiempo? Un matemático puede investigar las relaciones entre los números pero un 

filósofo preguntará: ¿qué es un número? Un físico se preguntará de qué están hechos los átomos o qué explica la 

gravedad, pero un filósofo preguntará: ¿cómo podemos saber que hay algo fuera de nuestras mentes? Un psicólogo 

puede investigar cómo los niños aprenden un lenguaje, pero un filósofo preguntará: ¿por qué una palabra significa 

algo? Cualquiera puede preguntarse si está mal colarse en el cine sin pagar, pero un filósofo preguntará: ¿por qué 

una acción es buena o mala?». 

En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofías contestan a preguntas suscitadas por lo real. 

Pero a tales preguntas las ciencias brindan soluciones., es decir, contestaciones que satisfacen de tal modo la 

cuestión planteada que la anulan y disuelven. Cuando una contestación científica funciona como tal ya no tiene 

sentido insistir en la pregunta, que deja de ser interesante (una vez establecido que la composición del agua es H2O 

deja de interesarnos seguir preguntando por la composición del agua y este conocimiento deroga automáticamente 

las otras soluciones propuestas por científicos anteriores, aunque abre la posibilidad de nuevos interrogantes). En 

cambio, la filosofía no brinda soluciones sino respuestas las cuales no anulan las preguntas pero nos permiten 

convivir racionalmente con ellas aunque sigamos planteándonoslas una y otra vez: por muchas respuestas filosóficas 

que conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o qué es el tiempo, nunca dejaremos de 

preguntarnos por el tiempo o la justicia ni descartaremos como ociosas o «superadas» las respuestas dadas a esas 

cuestiones por filósofos anteriores. Las respuestas filosóficas no solucionan las preguntas de lo real (aunque a veces 

algunos filósofos lo hayan creído así...) sino que más bien cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntar y 

nos ayudan a seguir preguntándonos, a preguntar cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la 

interrogación. Porque, ¿qué es el hombre sino el animal que pregunta y que seguirá preguntando más allá de 

cualquier respuesta imaginable? 

Hay preguntas que admiten solución satisfactoria y tales preguntas son las que se hace la ciencia; otras creemos 

imposible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y responderlas –siempre insatisfactoriamente - es el 

empeño de la filosofía. Históricamente ha sucedido que algunas preguntas empezaron siendo competencia de la 

filosofía -la naturaleza y movimiento de los astros, por ejemplo- y luego pasaron a recibir solución científica. En otros 



casos, cuestiones en apariencia científicamente solventadas volvieron después a ser tratadas desde nuevas 

perspectivas científicas, estimuladas por dudas filosóficas (el paso de la geometría euclidiana a las geometrías no 

euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguntas parecen hoy pertenecer al primero y cuáles al segundo grupo es 

una de las tareas críticas más importantes de los filósofos... y de los científicos. Es probable que ciertos aspectos de 

las preguntas a las que hoy atiende la filosofía reciban mañana solución científica, y es seguro que las futuras 

soluciones científicas ayudarán decisivamente en el replanteamiento de las respuestas filosóficas venideras, así 

como no sería la primera vez que la tarea de los filósofos haya orientado o dado inspiración a algunos científicos. No 

tiene por qué haber oposición irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y filosofía, tal como 

creen los malos científicos y los malos filósofos. De lo único que podemos estar ciertos es que jamás ni la ciencia ni la 

filosofía carecerán de preguntas a las que intentar responder... 

Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofía, que ya no se refiere a los resultados de ambas sino al 

modo de llegar hasta ellos. Un científico puede utilizar las soluciones halladas por científicos anteriores sin necesidad 

de recorrer por sí mismo todos los razonamientos, cálculos y experimentos que llevaron a descubrirlas; pero cuando 

alguien quiere filosofar no puede contentarse con aceptar las respuestas de otros filósofos o citar su autoridad como 

argumento incontrovertible: ninguna respuesta filosófica será válida para él si no vuelve a recorrer por sí mismo el 

camino trazado por sus antecesores o intenta otro nuevo apoyado en esas perspectivas ajenas que habrá debido 

considerar personalmente. En una palabra, el itinerario filosófico tiene que ser pensado individualmente por cada 

cual, aunque parta de una muy rica tradición intelectual. 

Los logros de la ciencia están a disposición de quien quiera consultarlos, pero los de la filosofía sólo sirven a quien se 

decide a meditarlos por sí mismo. 

Dicho de modo más radical, no sé si excesivamente radical: los avances científicos tienen como objetivo mejorar 

nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras que filosofar ayuda a transformar y ampliar la visión 

personal del mundo de quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar científicamente por otro, pero no puede 

pensar filosóficamente por otro... aunque los grandes filósofos tanto nos hayan a todos ayudado a pensar. Quizá 

podríamos añadir que los descubrimientos de la ciencia hacen más fácil la tarea de los científicos posteriores, 

mientras que las aportaciones de los filósofos hacen cada vez más complejo (aunque también más rico) el empeño 

de quienes se ponen a pensar después que ellos. Por eso probablemente Kant observó que no se puede enseñar 

filosofía sino sólo a filosofar: porque no se trata de transmitir un saber ya concluido por otros que cualquiera puede 

aprenderse como quien se aprende las capitales de Europa, sino de un método, es decir un camino para el 

pensamiento, una forma de mirar y de argumentar. 

Saber que no se sabe es preferible a considerar como sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros mismos. 

Una vida sin examen, es decir la vida de quien no sopesa las respuestas que se le ofrecen para las preguntas 

esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse». O sea que la filosofía, antes de 

proponer teorías que resuelvan nuestras perplejidades, debe quedarse perpleja. Antes de ofrecer las respuestas 

verdaderas, debe dejar claro por qué no le convencen las respuestas falsas. Una cosa es saber después de haber 

pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes que nadie discute para no tener que pensar. Antes de 

llegar a saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y no hacen sino repetir errores ajenos. Aún más 

importante que establecer conocimientos es ser capaz de criticar lo que conocemos mal o no conocemos aunque 

creamos conocerlo: antes de saber por qué afirma lo que afirma, el filósofo debe saber al menos por qué duda de lo 

que afirman los demás o por qué no se decide a afirmar a su vez. Y esta función negativa, defensiva, crítica, ya tiene 

un valor en sí misma, aunque no vayamos más allá y aunque en el mundo de los que creen que saben el filósofo sea 

el único que acepta no saber pero conoce al menos su ignorancia. 

¿Enseñar a filosofar aún, a finales del siglo XX, cuando todo el mundo parece que no quiere más que soluciones 

inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas que se aventuran hacia lo insoluble resultan tan incómodas? 

Planteemos de otro modo la cuestión: ¿acaso no es humanizar de forma plena la principal tarea de la educación?, 

¿hay otra dimensión más propiamente humana, más necesariamente humana que la inquietud que desde hace 

siglos lleva a filosofar?, ¿puede la educación prescindir de ella y seguir siendo humanizadora en el sentido libre y 

antidogmático que necesita la sociedad democrática en la que queremos vivir? 

 


