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.ADVERTENCIA PREVIA

El propdsito de este libro es por un lado muy modesto y por otro desmesuradamente ambicioso.

Modesto porque se contentaria con servir como lectura inicial para alumnos de bachillerato que deben acercarse
por primera -y quiza ultima- vez a los temas bdsicos de la filosofia occidental, planteados no de forma histérica sino
como preguntas o problemas vitales. En este sentido, pretende atender fielmente aunque con cierto discolo sesgo
personal a las indicaciones sobre esta asignatura dictadas por las administraciones educativas.

Pero también desmesuradamente ambicioso, puesto que no renuncia a servir como invitacién o proemio a la
filosofia para cualquier profano interesado en conocer algo de esta venerable tradicidn intelectual nacida en Grecia.
Sobre todo me dirijo a quienes no se preocupan tanto por ella sélo en cuanto venerable tradicidon sino como un
modo de reflexién aun vigente, que puede serles util en sus perplejidades cotidianas. No se trata primordialmente
de saber como se las arreglaba Sécrates para vivir mejor en Atenas hace veinticinco siglos, sino cémo podemos
nosotros comprender y disfrutar mejor la existencia en tanto contempordneos de Internet, del sida y de las tarjetas
de crédito.

Para ello, sin duda, tendremos que remontarnos en ocasiones hasta las lecciones de Sdcrates o de otros insignes
maestros pero sin limitarnos a levantar acta mds o menos critica de sus sucesivos descubrimientos. La filosofia no
puede ser solamente un catdlogo de opiniones prestigiosas. Mds bien lo contrario, si atendemos por esta vez a la
opinién «prestigiosa» de Ortega y Gasset: «La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudiciénly».
Desde luego la filosofia es un estudio no un punado de ocurrencias de tertulia, y por tanto requiere aprendizaje y
preparacion. Pero pensar filoséficamente no es repetir pensamientos ajenos, por mucho que nuestras propias
reflexiones estén apoyadas en ellos y sean conscientes de esta deuda necesaria. Ciertas introducciones a la filosofia
son como tratados de ciclismo que se limitasen a rememorar los nombres y las gestas de los vencedores del Tour de
Francia. Me propongo intentar aqui ensefiar a montar en bicicleta y hasta dar ejemplo pedaleando yo mismo, por
lejos que estén mis capacidades de las de Eddy Merckx o Miguel Indurain.

Pero el lector tiene que intentar pedalear también conmigo o incluso contra mi. En estas paginas no se ofrece una
guia concluyente de pensamientos necesariamente validos sino un itinerario personal de busqueda y tanteo. Al final
de cada capitulo se propone un memorandum de cuestiones para que el lector repita por si mismo la indagacidn que
acaba de leer, lo que quizd le llevard a conclusiones opuestas. Nada mas necesario que este ejercicio, porque la
filosofia no es la revelacidon hecha por quien lo sabe todo al ignorante, sino el didlogo entre iguales que se hacen
complices en su mutuo sometimiento a la fuerza de la razén y no a la razén de la fuerza.

En una palabra, léase lo que sigue como una invitacion a filosofar y no como un repertorio de lecciones de filosofia.
Pero éno son precisamente esas lecciones lo que cuadra dar en el bachillerato? Y ¢acaso no es un gran atrevimiento
creer que uno puede guardar el tono accesible del que pretende ser comprendido por adolescentes sin dejar por ello
de tratarles como iguales y sin renunciar tampoco a ser util a otros lectores no menos nedfitos pero adultos? Pues
tal es mi atrevida pretension, en efecto. Me reconforto recordando que, segln el poeta surrealista René Crevel,
«ningun atrevimiento es fatal».



INTRODUCCION
EL POR QUE DE LA FILOSOFIA

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insdlitos: palabras.
Se enlazan lo sentido y lo pensado,

tocamos las ideas: son cuerpos y son numeros.
OCTAVIO PAZ

éTiene sentido empefiarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en mantener la filosofia como una
asignatura mas del bachillerato? ¢Se trata de una mera supervivencia del pasado, que los conservadores ensalzan
por su prestigio tradicional pero que los progresistas y las personas practicas deben mirar con justificada
impaciencia? ¢Pueden los jovenes, adolescentes mas bien, nifos incluso, sacar algo en limpio de lo que a su edad
debe resultarles un galimatias? éNo se limitaran en el mejor de los casos a memorizar unas cuantas férmulas
pedantes que luego repetirdn como papagayos? Quiza la filosofia interese a unos pocos, a los que tienen vocacién
filosdfica, si es que tal cosa aln existe, pero ésos ya tendrdn en cualquier caso tiempo de descubrirla mds adelante.
Entonces, épor qué imponérsela a todos en la educaciéon secundaria? ¢No es una pérdida de tiempo caprichosa y
reaccionaria, dado lo sobrecargado de los programas actuales de bachillerato?

Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofia le reprochaban precisamente ser «cosa de nifosy,
adecuada como pasatiempo formativo en los primeros afios pero impropia de adultos hechos y derechos.

Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofia en cuatro palabras, bastan éstas: no sirve para nada. Los
filésofos se empefian en saber mas que nadie de todo lo imaginable aunque en realidad no son mas que charlatanes
amigos de la vacua palabreria. Y entonces, équién sabe de verdad lo que hay que saber sobre el mundo vy la
sociedad? Pues los cientificos, los técnicos, los especialistas, los que son capaces de dar informaciones validas sobre
la realidad. En el fondo los filésofos se empefian en hablar de lo que no saben: el propio Sécrates lo reconocia asi,
cuando dijo «sélo sé que no sé nada». Si no sabe nada, épara qué vamos a escucharle, seamos jévenes o maduros?
Lo que tenemos que hacer es aprender de los que saben, no de los que no saben. Sobre todo hoy en dia, cuando las
ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cdmo funcionan la mayoria de las cosas... y cdmo hacer funcionar otras,
inventadas por cientificos aplicados.

Asi pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el mundo del microchip y del acelerador
de particulas, en el reino de Internet y la televisién digital... ¢qué informacion podemos recibir de la filosofia? La
Unica respuesta que nos resignaremos a dar es la que hubiera probablemente ofrecido el propio Sdcrates: ninguna.
Nos informan las ciencias de la naturaleza, los técnicos, los periédicos, algunos programas de television... pero no
hay informacién «filoséfica». Segun sefialé Ortega, antes citado, la filosofia es incompatible con las noticias y la
informacidn esta hecha de noticias. Muy bien, pero ées informacién lo Unico que buscamos para entendernos mejor
a nosotros mismos y lo que nos rodea?

Supongamos que recibimos una noticia cualquiera, ésta por ejemplo: un nimero x de personas muere diariamente
de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la informacion, preguntamos (o nos preguntamos) qué debemos
pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las cuales nos dirdn que tales muertes se deben a
desajustes en el ciclo macro-econémico global, otras hablaran de la superpoblacion del planeta, algunos clamaran
contra el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeidos, o invocaran la voluntad de Dios, o la fatalidad
del destino... Y no faltara alguna persona sencilla y candida, nuestro portero o el quiosquero que nos vende la
prensa, para comentar: «iEn qué mundo vivimos!».

Entonces nosotros, como un eco pero cambiando la exclamacion por la interrogacién, nos preguntaremos:

«Eso: éen qué mundo vivimos?».

No hay respuesta cientifica para esta ultima pregunta, porque evidentemente no nos conformaremos con respuestas
como «vivimos en el planeta Tierra», «vivimos precisamente en un mundo en el que x personas mueren diariamente
de hambre», ni siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy injusto» o «un mundo maldito por Dios
a causa de los pecados de los humanos» (épor qué es injusto lo que pasa?, ien qué consiste la maldicion divina y
quién la certifica?, etc.). En una palabra, no queremos mas informacidn sobre lo que pasa sino saber qué significa la



informacidén que tenemos, como debemos interpretarla y relacionarla con otras informaciones anteriores o
simultaneas, qué supone todo ello en la consideracién general de la realidad en que vivimos, codmo podemos o
debemos comportarnos en la situacién asi establecida. Estas son precisamente las preguntas a las que atiende lo que
vamos a llamar filosofia.

Digamos que se dan tres niveles distintos de entendimiento:

a) la informacion, que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo que sucede;

b) el conocimiento, que reflexiona sobre la informacidn recibida, jerarquiza su importancia significativa y busca
principios generales para ordenarla;

c) la sabiduria, que vincula el conocimiento con las opciones vitales o valores que podemos elegir, intentando
establecer cdmo vivir mejor de acuerdo con lo que sabemos.

Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento, mientras que la filosofia opera entre el b) y el
c). De modo que. no hay informacidn propiamente filoséfica, pero si puede haber conocimiento filoséfico y nos
gustaria llegar a que hubiese también sabiduria filoséfica. ¢ Es posible lograr tal cosa? Sobre todo: ése puede ensefiar
tal cosa?

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo con mas exactitud, utilizando una metafora.
Imaginemos que nos situamos en el museo del Prado frente a uno de sus cuadros mads célebres, El jardin de las
delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. ¢{Qué formas de entendimiento podemos tener de esa obra
maestra? Cabe en primer lugar que realicemos un analisis fisico-quimico de la textura del lienzo empleado por el
pintor, de la composicién de los diversos pigmentos que sobre él se extienden o incluso que utilicemos los rayos X
para localizar rastros de otras imagenes o esbozos ocultos bajo la pintura principal. A fin de cuentas, el cuadro es un
objeto material, una cosa entre las demas cosas que puede ser pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. Pero
también es, sin duda, una superficie donde por medio de colores y formas se representan cierto nimero de figuras.
De modo que para entender el cuadro también cabe realizar el inventario completo de todos los personajes y
escenas que aparecen en él, sean personas, animales, engendros demoniacos, vegetales, cosas, etc., asi como dejar
constancia de su distribucién en cada uno de los tres cuerpos del triptico. Sin embargo, tantos muinecos y maravillas
no son meramente gratuitos ni aparecieron un dia porque si sobre la superficie de la tela. Otra manera de entender
la obra sera dejar constancia de que su autor (al que los contemporaneos también se referian con el nombre de
Jeroen Van Aeken) nacié en 1450 y murié en 1516. Fue un destacado pintor de la escuela flamenca, cuyo estilo
directo, rapido y de tonos delicados marca el final de la pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo,
pertenecen al mundo religioso y simbdlico de la Edad Media, aunque interpretado con gran libertad subjetiva.

Una labor paciente puede desentrafiar -o intentar desentrafiar- el contenido alegérico de muchas de sus imagenes
segun la iconografia de la época; el resto bien podria ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica onirica del
psicoanalisis de Freud. Por otra parte, El jardin de las delicias es una obra del periodo medio en la produccion del
artista, como Las tentaciones de san Antonio conservadas en el Museo de Lisboa, antes de que cambiase la escala de
representacioén y la disposicion de las figuras en sus cuadros posteriores, etc.

Aln podriamos imaginar otra via para entender el cuadro, una perspectiva que no ignorase ni descartase ninguna de
las anteriores pero que pretendiera abarcarlas juntamente en la medida de lo posible, aspirando a comprenderlo en
su totalidad. Desde este punto de vista mas ambicioso, El jardin de las delicias es un objeto material pero también un
testimonio histérico, una leccion mitolégica, una satira de las ambiciones humanas y una expresién plastica de la
personalidad mas recdndita de su autor. Sobre todo, es algo profundamente significativo que nos interpela
personalmente a cada uno de quienes lo vemos tantos siglos después de que fuera pintado, que se refiere a cuanto
sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad y que nos remite a las demds formas simbdlicas o artisticas de
habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar, reir o cantar, a la condicidn vital que compartimos todos los humanos
tanto vivos como muertos o aun no nacidos... Esta ultima perspectiva, que nos lleva desde lo que es el cuadro a lo
gue somos nosotros, y luego a lo que es la realidad toda para retornar de nuevo al cuadro mismo, sera el angulo de
consideracion que podemos llamar filosofico. Y, claro estd, hay una perspectiva de entendimiento filoséfico sobre
cada cosa, no exclusivamente sobre las obras maestras de la pintura.



Volvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre ciencia y filosofia. Lo primero que salta a la vista no
es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la ciencia como la filosofia intentan contestar preguntas
suscitadas por la realidad. De hecho, en sus origenes, ciencia y filosofia estuvieron unidas y sélo a lo largo de los
siglos la fisica, la quimica, la astronomia o la psicologia se fueron independizando de su comun matriz filoséfica. En la
actualidad, las ciencias pretenden explicar cémo estan hechas las cosas y cémo funcionan, mientras que la filosofia
se centra mds bien en lo que significan para nosotros; la ciencia debe adoptar el punto de vista impersonal para
hablar sobre todos los temas (jincluso cuando estudia a las personas mismas!), mientras que la filosofia siempre
permanece consciente de que el conocimiento tiene necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La ciencia
aspira a conocer lo que hay y lo que sucede; la filosofia se pone a reflexionar sobre cémo cuenta para nosotros lo
gue sabemos que sucede y lo que hay. La ciencia multiplica las perspectivas y las areas de conocimiento, es decir
fragmenta y especializa el saber; la filosofia se empefia en relacionarlo todo con todo lo demas, intentando enmarcar
los saberes en un panorama tedrico que sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria que es pensar, o sea
ser humanos. La ciencia desmonta las apariencias de lo real en elementos tedricos invisibles, ondulatorios o
corpusculares, matematizables, en elementos abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdefiar ese analisis, la
filosofia rescata la realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia de nuestra
existencia concreta (v. gr.: la ciencia nos revela que los arboles y las mesas estan compuestos de electrones,
neutrones, etc., pero la filosofia, sin minimizar esa revelacion, nos devuelve a una realidad humana entre arboles y
mesas). La ciencia busca saberes y no meras suposiciones; la filosofia quiere saber lo que supone para nosotros el
conjunto de nuestros saberes... jy hasta si son verdaderos saberes o ignorancias disfrazadas! Porque la filosofia suele
preguntarse principalmente sobre cuestiones que los cientificos (y por supuesto la gente corriente) dan ya por
supuestas o evidentes. Lo apunta bien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofia en una universidad de Nueva
York:

«La principal ocupacién de la filosofia es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes que todos nosotros usamos
cada dia sin pensar sobre ellas. Un historiador puede preguntarse qué sucedié en tal momento del pasado, pero un
filésofo preguntara: équé es el tiempo? Un matemdtico puede investigar las relaciones entre los nimeros pero un
fildsofo preguntard: ¢qué es un numero? Un fisico se preguntara de qué estan hechos los dtomos o qué explica la
gravedad, pero un filédsofo preguntara: écdmo podemos saber que hay algo fuera de nuestras mentes? Un psicélogo
puede investigar cdmo los nifos aprenden un lenguaje, pero un filésofo preguntara: épor qué una palabra significa
algo? Cualquiera puede preguntarse si esta mal colarse en el cine sin pagar, pero un filésofo preguntara: é¢por qué
una accion es buena o mala?».

En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofias contestan a preguntas suscitadas por lo real.

Pero a tales preguntas las ciencias brindan soluciones., es decir, contestaciones que satisfacen de tal modo la
cuestion planteada que la anulan y disuelven. Cuando una contestacion cientifica funciona como tal ya no tiene
sentido insistir en la pregunta, que deja de ser interesante (una vez establecido que la composicion del agua es H20
deja de interesarnos seguir preguntando por la composicién del agua y este conocimiento deroga automaticamente
las otras soluciones propuestas por cientificos anteriores, aunque abre la posibilidad de nuevos interrogantes). En
cambio, la filosofia no brinda soluciones sino respuestas las cuales no anulan las preguntas pero nos permiten
convivir racionalmente con ellas aunque sigamos plantedandonoslas una y otra vez: por muchas respuestas filoséficas
gue conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o qué es el tiempo, nunca dejaremos de
preguntarnos por el tiempo o la justicia ni descartaremos como ociosas o «superadas» las respuestas dadas a esas
cuestiones por fildsofos anteriores. Las respuestas filoséficas no solucionan las preguntas de lo real (aunque a veces
algunos filésofos lo hayan creido asi...) sino que mas bien cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntary
nos ayudan a seguir preguntandonos, a preguntar cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la
interrogacién. Porque, équé es el hombre sino el animal que pregunta y que seguird preguntando mas alla de
cualquier respuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucién satisfactoria y tales preguntas son las que se hace la ciencia; otras creemos
imposible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y responderlas —siempre insatisfactoriamente - es el
empeno de la filosofia. Histéricamente ha sucedido que algunas preguntas empezaron siendo competencia de la
filosofia -la naturaleza y movimiento de los astros, por ejemplo- y luego pasaron a recibir solucién cientifica. En otros



casos, cuestiones en apariencia cientificamente solventadas volvieron después a ser tratadas desde nuevas
perspectivas cientificas, estimuladas por dudas filoséficas (el paso de la geometria euclidiana a las geometrias no
euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguntas parecen hoy pertenecer al primero y cudles al segundo grupo es
una de las tareas criticas mas importantes de los fildsofos... y de los cientificos. Es probable que ciertos aspectos de
las preguntas a las que hoy atiende la filosofia reciban manana solucién cientifica, y es seguro que las futuras
soluciones cientificas ayudaran decisivamente en el replanteamiento de las respuestas filosoéficas venideras, asi
como no seria la primera vez que la tarea de los fildsofos haya orientado o dado inspiracion a algunos cientificos. No
tiene por qué haber oposicion irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y filosofia, tal como
creen los malos cientificos y los malos fildsofos. De lo Unico que podemos estar ciertos es que jamas ni la ciencia ni la
filosofia careceran de preguntas a las que intentar responder...

Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofia, que ya no se refiere a los resultados de ambas sino al
modo de llegar hasta ellos. Un cientifico puede utilizar las soluciones halladas por cientificos anteriores sin necesidad
de recorrer por si mismo todos los razonamientos, cdlculos y experimentos que llevaron a descubrirlas; pero cuando
alguien quiere filosofar no puede contentarse con aceptar las respuestas de otros filésofos o citar su autoridad como
argumento incontrovertible: ninguna respuesta filoséfica sera valida para él si no vuelve a recorrer por si mismo el
camino trazado por sus antecesores o intenta otro nuevo apoyado en esas perspectivas ajenas que habrd debido
considerar personalmente. En una palabra, el itinerario filoséfico tiene que ser pensado individualmente por cada
cual, aunque parta de una muy rica tradicién intelectual.

Los logros de la ciencia estan a disposicién de quien quiera consultarlos, pero los de la filosofia sélo sirven a quien se
decide a meditarlos por si mismo.

Dicho de modo mads radical, no sé si excesivamente radical: los avances cientificos tienen como objetivo mejorar
nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras que filosofar ayuda a transformar y ampliar la visidn
personal del mundo de quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar cientificamente por otro, pero no puede
pensar filoséficamente por otro... aunque los grandes fildsofos tanto nos hayan a todos ayudado a pensar. Quiza
podriamos afiadir que los descubrimientos de la ciencia hacen mas facil la tarea de los cientificos posteriores,
mientras que las aportaciones de los filésofos hacen cada vez mas complejo (aunque también mds rico) el empefio
de quienes se ponen a pensar después que ellos. Por eso probablemente Kant observd que no se puede ensefiar
filosofia sino sélo a filosofar: porque no se trata de transmitir un saber ya concluido por otros que cualquiera puede
aprenderse como quien se aprende las capitales de Europa, sino de un método, es decir un camino para el
pensamiento, una forma de mirar y de argumentar.

Saber que no se sabe es preferible a considerar como sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros mismos.
Una vida sin examen, es decir la vida de quien no sopesa las respuestas que se le ofrecen para las preguntas
esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse». O sea que la filosofia, antes de
proponer teorias que resuelvan nuestras perplejidades, debe quedarse perpleja. Antes de ofrecer las respuestas
verdaderas, debe dejar claro por qué no le convencen las respuestas falsas. Una cosa es saber después de haber
pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes que nadie discute para no tener que pensar. Antes de
llegar a saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y no hacen sino repetir errores ajenos. AlUn mas
importante que establecer conocimientos es ser capaz de criticar lo que conocemos mal o no conocemos aunque
creamos conocerlo: antes de saber por qué afirma lo que afirma, el fildsofo debe saber al menos por qué duda de lo
que afirman los demas o por qué no se decide a afirmar a su vez. Y esta funcién negativa, defensiva, critica, ya tiene
un valor en si misma, aunque no vayamos mas alld y aunque en el mundo de los que creen que saben el filésofo sea
el inico que acepta no saber pero conoce al menos su ignorancia.

¢Ensefiar a filosofar aun, a finales del siglo XX, cuando todo el mundo parece que no quiere mas que soluciones
inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas que se aventuran hacia lo insoluble resultan tan incobmodas?
Planteemos de otro modo la cuestidén: iacaso no es humanizar de forma plena la principal tarea de la educacién?,
¢hay otra dimensidn mas propiamente humana, mds necesariamente humana que la inquietud que desde hace
siglos lleva a filosofar?, ¢ puede la educacion prescindir de ella y seguir siendo humanizadora en el sentido libre y
antidogmatico que necesita la sociedad democratica en la que queremos vivir?



